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Voilà cinq siècles que la littérature épouse, en France, l’aventure
collective. Des raisons qui lui sont, de prime abord, étrangères ont
facilité son éveil. C’est des luttes internes à la chevalerie combattante
que sort l’exercice approfondi, assidu de la pensée. Simple extension,
au début, de la maison victorieuse, celle des Valois puis des Bourbons,
l’État centralisé a confisqué l’usage légitime de la coercition physique.
La noblesse guerrière, devenue courtisane, se trouve empêchée de
recourir à l’épée pour réaliser ses ambitions. Lorsqu’on ne peut plus
agir, on pense. Un principe de thermodynamique interne fait de la
réflexion un acte empêché, une parole ravalée. Une poignée de privi-
légiés, hobereau périgourdin, cavalier tourangeau, bourgeois de
Clermont-Ferrand, entreprend de considérer toutes les choses accessi-
bles à son esprit, inaugurant la tradition méditative étincelante à
laquelle, génération après génération, on n’a plus cessé, dans ce pays,
de sacrifier. L’essayiste allemand Curtius notait que « les idées maî-
tresses de la civilisation anglaise ne se trouvent ni dans Shakespeare ni
dans Keats », que « la réforme luthérienne a favorisé, en Allemagne, le
développement des recherches historiques et philosophiques alors
que, en France, la littérature a assumé les fonctions dévolues, ailleurs,
à la science et à la poésie, à la musique et à la philosophie ». C’est le
seul pays, conclut-il, où il existe une « religion des lettres ».
Puisque la littérature est ce domaine où le pays prend conscience
de lui-même, on est en droit de supposer qu’une œuvre a enregistré
l’épisode tragique qui débuta le 3 août 1914 et dont les séquelles ont
enténébré le siècle qu’on vient de quitter. Cette œuvre existe. C’est
celle de Claude Simon.
Comme toute religion, celle des lettres s’appuie sur une hiérocra-
tie, celle des écrivains, dont on constate, après coup, qu’ils avaient
vocation à se faire les interprètes de leur temps parce qu’ils en
avaient l’expérience idéal-typique. La littérature ne naît pas d’elle-
même. C’est au monde qu’elle emprunte sa substance. Ses inven-
tions formelles, si elles ne répondent pas aux nouvelles exigences de
la vie, de la réalité, se ramènent à des jeux byzantins. Il fallait appar-
tenir à la noblesse de robe, et provinciale, du XVIIIe siècle pour sou-
mettre à un examen dépassionné les divers régimes politiques. C’est
le flegmatique baron de Montesquieu qui s’en charge. Mais la cri-
tique acerbe de la monarchie absolue n’est plus de son ressort. Un
bourgeois de Paris agité, irrévérencieux, Voltaire, va s’en charger. Le
terrain déblayé, la question se pose de savoir quelle demeure nou-
velle édifier, demain, sur les décombres de la féodalité. La bourgeoi-
sie, qui excelle dans la démolition, n’a pas à proprement parler de
plan. C’est qu’elle peut trouver son compte dans l’annexe dorée que
la noblesse veut bien lui concéder, avec les titres d’historiographe du
roi, de chambellan, le fauteuil à l’Académie, les honneurs, les mil-
liers de livres de rente dont Voltaire, outre les coups de bâton et le
cachot de la Bastille, fut aussi gratifié. C’est alors qu’un plébéien
tourmenté, très sensible, d’origine genevoise, se met à parler de
vertu, d’égalité dans des publications auxquelles la génération sui-
vante donnera force de loi, valeur de réalité.
Pas de siècle plus terrible, peut-être, dans toute notre histoire,
que celui qui vient de s’achever. D’autres furent épouvantables, le
XVe, par exemple, qui apporte à ce pays la peste, la famine, la guerre
anglaise. La Beauce est redevenue forêt. Les loups entrent dans Paris
par la Seine gelée. La moitié de la population disparaît. Mais un
même ciel religieux couvre toujours la terre désolée. Quelques doc-
teurs commentent Aristote, comme si de rien n’était. À l’immaturité
des moyens de production – et de destruction – répond la durable
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faiblesse de la pensée. Elle lui interdit de se saisir d’elle-même, de se
demander, tremblante, effarée, si elle se tient à la hauteur de son
objet, s’il y a une réponse à la question qu’elle vient de se poser.
Il appartenait au XXe siècle de briser les limites, de passer outre
à tous les interdits – le « siècle des extrêmes », selon la formule d’Eric
Hobsbawm. Il s’annonce sous des auspices ensoleillés, charmants,
très trompeurs, qui ajoutent à l’horreur en quoi il va se muer. Tout
semble sourire à ses aînés, aux enfants qui voient le jour à la fin de
la Belle Époque, comme on dit. Claude Simon est de 1913. La
France est encore au faîte de la puissance. Du moins croit-elle tenir,
sur la scène du monde, le rôle de premier plan qu’elle joue depuis la
Renaissance. Forte d’un État centralisé, de son poids démogra-
phique, aussi, elle a disputé la prééminence européenne – mondiale
– à ses redoutables voisins. La légitimité de la République est assise,
l’Église séparée de l’État, la section française de l’Internationale
ouvrière, dominée par des petits-bourgeois, réticente – l’union
sacrée le montrera – à tirer toutes les conséquence politiques, révo-
lutionnaires, de la contradiction qui travaille le capitalisme. C’est
l’affaire d’une poignée d’intellectuels apatrides, russes, qui semblent
rêver tout haut, en Suisse, où ils sont exilés.
Jamais, sans doute, le pays n’a montré visage plus harmonieux
qu’alors. C’est l’apogée de l’ « âge des terroirs », la douceur mûrie
d’une nation essentiellement paysanne, massivement catholique,
encore, donc réfractaire aux axiomes luthériens du business, au « cal-
cul rationnel des chances pacifiques de gain pécuniaire ». Un certain
goût, contemporain de la société de cour, de la production à petite
échelle d’objets luxueux, d’œuvres d’art, surtout, se maintient,
rayonne d’un éclat accru. Des peintres, des sculpteurs, des artistes
venus de toute l’Europe inventent le fauvisme, le cubisme, libèrent,
sous l’influence de l’Art nègre, c’est-à-dire du colonialisme, la
recherche plastique des canons académiques. Alors que le pays s’ap-
parente à une immense province campagnarde, à peine enlaidie, par
endroits, de chevalements de mine et de fumées d’usines, Paris,
blanche, aérée, pavoisée, délicieusement habitable, brille d’un renom
universel.
Des livres écrits avant l’orage témoignent de ces étés comme il n’y
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en aura jamais plus. Ce sont les pages de la jeune « Madame Willy »
– Colette –, la fugue merveilleuse du grand Meaulnes, parti, un soir
d’hiver, pour la gare du village, qu’il n’atteindra jamais. Il se perd, en
chemin, mais sa course vagabonde le conduit au domaine mysté-
rieux où le passé semble établi à demeure, pour toujours. Les signes
se multiplient. Une allée de sable a été balayée à grands ronds régu-
liers, comme pour l’Assomption. Des enfants déguisés passent près
du héros, caché dans les sapins, en proférant d’énigmatiques paroles.
Une lueur verte, qu’il a déjà vue en rêve, le guide. Et lorsque, au
matin du solstice, il sort du sommeil, c’est un jour de printemps qui
se lève autour de lui. Tel est, à peu près, le monde que découvrirent
les innocents d’il y a cent ans. « Il n’y avait plus, écrit Alain-
Fournier, que du bonheur à espérer ».
L’inquiétude qui rôde, invariablement, dans le décor, se ramène à
des détails. Ce sont  ces émigrés russes qui songent, dans leurs garnis
enfumés, à prendre d’assaut le Palais d’hiver de Saint-Pétersbourg.
Ç’a été, en 1905, la démonstration d’Agadir, un geste extravagant –
un de plus – de Guillaume II, qui envoie une canonnière en vue du
Maroc. La France n’en a cure et place le pays sous son protectorat.
C’est encore – mais qui en mesure les conséquences éventuelles ? – le
réseau serré d’alliances diplomatiques où sont prises les grandes puis-
sances littorales et les petites nations remuantes de l’Europe centrale,
dont la Serbie. Ce sont enfin – mais qui le sait ? – les fissures pro-
fondes qui lézardent les fondations intellectuelles, vieilles de vingt-
cinq siècles, qui ont soutenu l’essor prométhéen du demi-millénaire
écoulé. Un hurluberlu confiné dans un emploi subalterne du Bureau
des brevets, à Berne, réexamine l’expérience de Morley, qui date déjà
de vingt ans. Elle visait à mesurer les différences de vitesse dans la
propagation de la lumière et n’en a pas constaté. Comme elle est
techniquement irréprochable et manifestement négative, il semble
bien qu’il faille prendre  ladite vitesse pour invariant et poser comme
relatifs le temps et l’espace absolus d’Aristote. Ce n’est pas tout. Éle-
vée au carré, elle fixe la relation entre une quantité donnée de
matière, fissile, de préférence, si l’on souhaite vérifier expérimentale-
ment, et celle de l’énergie en quoi elle peut être convertie.
Que les catégories a priori de l’expérience, donc de la science et,
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par suite, de la conscience, soient déchues de leur antique intangi-
bilité, cela n’affecte guère, dans l’immédiat, ni les théorèmes de la
mécanique classique ni la teneur de la vie ordinaire. Celle-ci, pour-
tant, porte en elle une ombre d’inquiétude que les oiseaux de nuit
décèlent lorsque le silence et l’obscurité descendent. À Paris, c’est
Proust, qui se compare lui-même à un hibou, à Prague, Kafka, avec
ce nom prédestiné d’oiseau noir, de choucas, à Dublin, Trieste et,
naturellement, Paris, James Joyce, qui est à peu près aveugle et
scrute les murmurantes ténèbres intérieures. Malades, hypersensi-
bles, persécutés, les premiers comme juifs dans la France anti-drey-
fusarde ou l’Empire austro-hongrois, l’autre comme catholique dans
un Royaume-Uni dominé par les Anglais protestants, ces hommes
constatent, comme Einstein, mais dans l’ordre du sens, dans son
registre majeur, celui de la grande narration, que ce qui se passe
échappe aux prises de la pensée ou que la pensée – cela revient au
même – se découvre interdite devant ce qui, à l’évidence, continue
de se passer et la concerne, est. On sait que l’un donnera la vaine
recherche du thème de son œuvre comme l’œuvre dont il n’a pu
trouver le thème, que l’autre laissera inachevées ses œuvres majeures
– L’Amérique, Le Château – et que le troisième, incapable d’inventer
un sujet de roman, récrira parodiquement l’odyssée – Ulysses – du
juif Bloom, dans les rues prosaïques de Dublin.
On connaît la suite. Le coup de pistolet de Gabriel Prinzip
donne le signal de la mêlée générale. Le père de Claude Simon dis-
paraît, avec un million et demi de jeunes hommes, sur les champs
de bataille de la Grande Guerre. Puis la production de richesses, à
laquelle le critère de l’utilité, prédominant depuis que les hommes
ont commencé à produire leur vie matérielle, ne s’applique plus,
devient folle. D’un côté, on crève de faim, de l’autre on brûle le café
dans la chaudière des locomotives. Dans l’intervalle, les locataires
des garnis de Zurich sont revenus à Saint-Pétersbourg avant de se
transporter à Moscou, au Kremlin. Mais les nations impériales
repoussent leurs propositions de paix sans annexion. Des voyous,
des assassins attisent les frustrations et les rancœurs nées du traité de
Versailles, se mettent à brûler les livres, avant les gens, et c’est ainsi
que les enfants de la Belle Époque, vingt-cinq ans après leurs pères,
prennent le chemin des frontières pour affronter une nouvelle fois
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le même ennemi. Seulement, l’histoire, lorsqu’elle se répète – Hegel
l’a dit, Marx repris dans Le 18 brumaire –, c’est sous forme de comé-
die. On marche à cheval, comme en 1914, mais c’est à la rencontre
de divisions blindées appuyées, du ciel, par des essaims de bombar-
diers. La nation orgueilleuse qui célébrait, le 11 novembre 1918, sa
victoire ruineuse, mortelle sur l’ennemi héréditaire, est balayée en
six semaines. Claude Simon a été capturé, comme un million
d’hommes. Il s’évade, comme plusieurs milliers, regagne le
Languedoc natal où il se demande, comme tout le monde, ce qui a
bien pu lui arriver.
S’il a une chance de répondre, c’est qu’il est d’origine aisée,
comme la plupart des écrivains. Mais que, à la différence des grands
valétudinaires qui ont porté la narration classique, homérique, à
son terme étincelant et destructeur, dans leur chambre, c’est un être
diurne, soucieux des événements terribles, tout extérieurs, qui ont
bouleversé le monde ancien. Alors qu’il est issu de la bourgeoisie
terrienne du midi viticole, il a passé en Espagne pour combattre le
fascisme aux côtés des paysans pauvres et des ouvriers républicains.
Il n’est sujet ni à l’asthme proustien ni à la demi-cécité joycienne,
donc apte au service armé. C’est à cheval, sous les armes, qu’il
découvre ce que l’historien Marc Bloch, juste avant de mourir,
fusillé par les Nazis, tient pour le trait inouï, saillant de l’histoire
qui se fait : l’intrusion de la vitesse. Le couple très ancien, quasi
mythologique, que Claude Simon formait avec sa monture a été
assailli par les chars, les avions en piqué, son escadron de cavalerie
à peu près anéanti.
Deux mots, même s’il l’ignore encore, enferment dès cet instant
l’œuvre à venir. Je ne sais plus dans quel livre il les tracera en toutes
lettres. Ils pourraient figurer à chaque page de chacun. C’est : « Bon
Dieu ! ». Dès 1940, et avant cela, quand il n’est encore qu’un petit
orphelin, un adolescent incertain de lui-même, de demain, il pense
et ne sait que penser. Ce dont il est la victime, le témoin, le prota-
goniste l’affecte sans qu’il puisse en rien dire que : « Bon Dieu ! ». Il
se découvre affecté par l’événement mais l’événement par sa bruta-
lité irruptive, sa nouveauté stupéfiante, terrifiante échappe à l’acte
subjectif par excellence, au pouvoir de nommer qui constitue le
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monde en objet, le met à distance, le domine.
Le style si particulier de Claude Simon se déduit de l’expérience
traumatique de sa génération. Ce qu’il en a dit, dans de nombreuses
interviews, éclaire assez peu ce qu’il a effectivement fait, la plume à
la main, et c’est sans importance. C’est un artiste et l’art, ainsi que
Durkheim le répète, est « une pratique pure, sans théorie ». L’artiste,
l’écrivain n’a pas besoin de savoir. Il lui suffit de faire. La significa-
tion de son entreprise se dessinera d’elle-même, sans passer par la
conscience claire. De là, la nécessité de l’accompagnement critique.
Il statue sur le sens d’une œuvre qui n’en a pas connaissance
lorsqu’elle s’accomplit et ne peut le produire que dans cette igno-
rance.
Le style est une vision, inséparable d’une position sociale à
laquelle le mot renvoie spontanément – style bourgeois, raffiné,
tapageur… Il est le trait distinctif des façons différentes, opposées,
d’agir et de penser dans les sociétés de classes. Il peut rester attaché
aux gestes, au vêtement, à la manière de vivre, de parler sans se
répercuter dans le registre rare de l’écrit. Lorsqu’il y est projeté, il
porte la marque de son origine et de ses fondements – style noble de
la tragédie classique, tendant au prince, à sa cour, un complaisant
miroir, style bourgeoisement soigné des grands romans réalistes
expliquant les ambitions et les infortunes de provinciaux téméraires,
les procédés de riches marchands, d’usuriers, de ci-devant duchesses
et de demi-mondaines, beaucoup plus rarement d’artisans, de sala-
riés agricoles et de servantes.
On peut raisonnablement se demander si le style de Claude
Simon, si sa posture ne tient pas, en dernier recours, aux carences,
toujours historiques, de sa socialisation. On devient soi-même par
mimétisme, au contact direct, sous la tutelle exemplaire de ceux
qu’on va perpétuer. La conservation de l’énergie sociale veut que le
fils reproduise le père, soit lui après, comme son père l’a incarné,
avant. Seulement, l’image à laquelle le petit Claude Simon n’aurait
qu’à ressembler, n’existe plus lorsqu’il la cherche, des yeux, autour de
lui et la disparition prématurée de sa mère, sèche bourgeoise dont il
a décrit la maladie, l’agonie, dans Le Tramway, prolonge son inachè-
vement relatif. L’indétermination suprême dont procèdent et témoi-
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gnent ses livres est en germe dès l’enfance. Celle-ci porte déjà le
sceau du premier cataclysme qui s’est abattu sur l’Europe et c’est
dans des dispositions ouvertes, défiantes que, devenu homme,
Claude Simon affrontera ceux qui lui sont réservés.
Qu’elle soit conduite à la première ou à la troisième personne,
son œuvre se ramène à une autobiographie dont les épisodes se suc-
cèdent selon deux ordres interférents de violence décroissante et
d’examen régressif. Les écrivains ne savent pas ce qu’ils font. C’est
afin de le savoir qu’ils le font. Ils ignorent où mène leur chemin
puisqu’ils l’ouvrent, pas à pas, dans leur progression opiniâtre, incer-
taine, à travers le chaos de l’expérience. Ils sont ouverts à l’esprit du
temps, aux débats, aux controverses qui agitent leur domaine, à la
représentation que les milieux cultivés se font de leur travail et dont
l’autorité, parfois, est assez forte pour le troubler, l’infléchir. Claude
Simon n’est plus. Sa disparition a figé l’œuvre à laquelle il a travaillé
soixante années durant. On voit, désormais, le processus involutif
qui mène des premiers romans – Le Tricheur, Le Sacre du printemps
– au désolé récit de la prime enfance, qui fut son dernier livre – Le
Tramway.
Lorsque la guerre de trente ans commencée à Sarajevo, en 1914,
prend fin dans les ruines de Berlin, le 8 mai 1945, les survivants, s’ils
sont citoyens d’une nation cultivée, légataires d’une tradition let-
trée, ne peuvent pas ne pas demander ce qui est arrivé. Ça va plus
loin. L’habitude de se demander, la posture spontanément réflexive,
dissertative des fractions privilégiées, instruites de la population sont
comme paralysées, liquéfiées par les événements monstrueux, pro-
prement inconcevables qui se sont succédés sans discontinuer. Pour
quelqu’un qui a vu le jour à la veille du premier conflit mondial,
comme Simon, mais comme Henri Thomas ou Samuel Beckett,
aussi, il est évident que la narration classique, avec ses principes
d’identité et de causalité, de cohérence et de consécution, est morte
avec le monde dont elle relevait, depuis quatre siècles et plus, les
contours. L’Europe, foyer des Lumières et Sujet de l’histoire, a été
prise de folie meurtrière, suicidaire. On vient de découvrir l’horreur
des camps et l’apocalypse nucléaire va s’abattre sur le Japon.
Claude Simon entre dans la trentaine. Des trente années qu’il a
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vécues, onze furent des années de guerre qui l’ont personnellement
affecté, l’une, la Grande, par père interposé, la deuxième directe-
ment. On peut y ajouter l’intermède espagnol. Quant à la paix pré-
caire qui sépare les deux conflits, il était manifeste, pour qui cherche
un peu à comprendre, à anticiper, qu’elle n’était qu’un répit entre les
deux vagues de la violence barbare, irrationnelle dont l’Europe est
devenue l’épicentre. Ce ne sont pas seulement les grandes cités, les
vieilles capitales qui ont flambé – Rotterdam, Londres, Saint-
Petersbourg (Leningrad, provisoirement), Tokyo, Berlin –, la chair
humaine qui est partie en fumée, qu’on a réduite en cendres, quand
ce n’était pas en savon. Le sens du monde, qui vacillait aux heures
dorées d’avant l’orage, a été éclipsé. Seules, des âmes très suscepti-
bles, attachées à des corps maladifs, pouvaient déceler, vers 1913,
l’inexplicable divorce du cours des choses et de l’énoncé qui, depuis
une éternité, allait de conserve, l’escortait, en l’éclairant. Quand,
rescapé du Blitzkrieg, échappé du camp de prisonniers, réfugié en
Languedoc, Claude Simon s’ébroue, se demande, on peut supposer
que les premiers mots qui lui viennent, les seuls, aussi, à propos de
ce qu’il a vécu, subi, ressemblent à « bon Dieu ! ». Avec les murs
vénérables à l’abri desquels on méditait depuis la Renaissance, les
cathédrales et les palais de marbre, les installations portuaires d’où
l’on était parti pour conquérir le monde, ce sont les certitudes, les
modes d’énonciation, les structures narratives, fragilisées dès le com-
mencement du siècle, qui ont été soufflés.
Le ton des premiers livres est déjà celui que l’œuvre va amplifier.
Lorsque le peintre raté qui a nom Claude Simon, troque le pinceau
pour la plume, son expérience, tragique, traumatisante lui dicte ses
textes liminaires et ce qu’ils disent, sous leurs dehors plus ou moins
romancés, c’est que rien n’est moins sûr, soudain, que ce dont on se
hasarde à parler. L’abomination de la désolation n’a pas seulement
emporté l’optimisme raisonnable, les grandes espérances du siècle
naissant. Elle a touché l’humble sol de l’existence, aliéné la vie
même à la seule chose qui soit quand rien ne serait plus, et qui est
la conscience nue, interdite, tremblante du néant. C’est la totalité
du monde, de ce qu’il en reste, et jusque dans ses composantes les
plus élémentaires, qu’un homme de trente ans se voit dans le néces-
sité de reconquérir lorsque, vers 1943, il juge que peindre, à quoi il
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se destinait, ne répond pas à son inquiétude. C’est en écrivant qu’il
pourra se ressaisir, reconnaître le visage obscurci, peut-être absenté,
de sa destinée. Ainsi germe la phrase tâtonnante, sinueuse, persévé-
rante qui est la voix même de Claude Simon. Elle est l’effort épui-
sant, épuisé, invincible pour réannexer ce que l’histoire, dans sa
démence, a emporté, à commencer par celui qui écrit, après qu’elle
l’a roulé comme fétu dans son cours irrésistible, incompréhensible.
Agir, ainsi que faisaient les personnages pleins d’allant et de can-
deur du roman réaliste, il n’en est plus question. Les axiomes qui
fondaient le vouloir pratique ont périclité avec tout le reste. Le père
est mort prématurément. Franco l’a emporté. La cavalerie française
a été broyée par les chars, une armée entière parquée derrière des
barbelés, une nation belliqueuse, orgueilleuse, occupée, humiliée.
Alors, on reconsidère ce qu’il y a et qui n’était pas ce qu’on a cru sans
quoi ce qui s’est produit n’aurait pas eu lieu. On aurait obtenu les
résultats escomptés au lieu que c’est le contraire et pire que ça, l’im-
pensable – « l’innommable », selon Beckett – qui est arrivé. Dès ses
premiers romans, Claude Simon se met à répertorier les plus simples
choses, celles auxquelles on ne pense pas et que, peu de temps aupa-
ravant, le philosophe allemand, d’origine juive, Edmund Husserl,
rappelait à l’attention, de peur que leur raison dédaignée, impéné-
trée, ne se venge de la raison superbe occupée de lointaines transcen-
dances, du ciel des idées. Rien, d’emblée, chez Claude Simon, qui
ne soit suspecté d’être autre chose que ce qu’il paraît, dont il ne
faille, par suite, se réassurer par une description vétilleuse, métho-
dique, harassante. C’est à ce prix que ce qu’on appelle la réalité,
cette construction située et datée, historique, transitoire, peut renaî-
tre de la destruction qui l’a emportée. Sur ce point, qui est le style
même, Claude Simon ne variera plus. Ce qui change, c’est le thème
ou plutôt, comme il aurait dit, la dominance graduelle, la clarifica-
tion de celui-ci. Les premiers livres sacrifient encore à un souci
esthétique – celui du cercle, de la bague, dans Le Sacre –. Ils évo-
quent des étudiants, des notables de province, que leur existence
aisée, plus ou moins stylisée, prédispose à fournir des personnages
de roman. Plus tard, Claude Simon se trouvera plus ou moins impli-
qué dans le mouvement du Nouveau Roman, qui se confond avec
un phénomène éditorial, celui de Minuit. Née au plus noir de l’oc-
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 240
41
cupation, cette maison d’édition attire les écrivains les plus
conscients de la crise sans précédent qui a ravagé l’Europe et de son
incidence sur la forme même de l’expression. La question est expli-
citement posée de savoir si la littérature est apte, encore, à nommer
le monde, à lui tendre ce miroir qu’elle promenait, selon Stendhal,
le long du chemin. Une partie des nouveaux romanciers répond par
la négative et travaille à bâtir des univers symboliques autonomes,
des livres qui ne renvoient plus qu’à eux-mêmes. Pareille décision,
quoique les circonstances l’expliquent, équivaut à une auto-destruc-
tion de la littérature. Elle abandonne le monde à sa confusion irré-
médiable et n’offre plus au lecteur que la délectation formelle, esthé-
tique d’une œuvre plastique, définie par ses relations internes, au
lieu de la révélation, donc de la délivrance dont elle était porteuse,
en France et ailleurs, depuis le commencement des Temps
Modernes. Le Vent, L’Herbe se ressentent de ce moment, affichent les
procédés que les écrivains des années cinquante donnent pour la lit-
térature qui se fait. Mais pas plus que Beckett, Simon ne cède à l’es-
prit du temps. Il poursuit son lent ressassement et, par l’effet du
recul, de l’âge, de la conscience grandissante qui en est la contrepar-
tie, se rapproche de ce qui lui inspire ses livres, de l’expérience sin-
gulière, générationnelle, qu’il a faite. C’est alors que les figures typi-
quement simoniennes migrent de la réalité, de la vie où il les a croi-
sées, affrontées, de la confusion stupéfiante, indescriptible, où elles
ont surgi – les cavaliers, les dynamiteros, les bourgeois, les salariés
agricoles, le père, la mère, pour finir – dans l’ordre second, savant,
d’un récit conscient de son incertitude historique, de la stupeur – «
Bon Dieu ! » – à laquelle il a été disputé, mot à mot, en totalité.
BON DIEU !
